本文摘要：諸葛亮是三國(guó)時(shí)期的政治家和軍事家，東 漢末隱居隆中。公元 207 年，劉備三顧草廬， 諸葛亮對(duì)劉備提出了聯(lián)吳抗曹、占據(jù)荊、益兩 州，和好西南各民族逐步統(tǒng)一全國(guó)的方略，為 劉備采納。蜀漢政權(quán)建立后，諸葛亮任丞相。 他限制豪強(qiáng)，勵(lì)精圖治，賞罰嚴(yán)明，善于
諸葛亮是三國(guó)時(shí)期的政治家和軍事家，東 漢末隱居隆中。公元 207 年，劉備三顧草廬， 諸葛亮對(duì)劉備提出了聯(lián)吳抗曹、占據(jù)荊、益兩 州，和好西南各民族逐步統(tǒng)一全國(guó)的方略，為 劉備采納。蜀漢政權(quán)建立后，諸葛亮任丞相。 他限制豪強(qiáng)，勵(lì)精圖治，賞罰嚴(yán)明，善于用兵， 對(duì)統(tǒng)一開(kāi)發(fā)西南地區(qū)有所貢獻(xiàn)。 然而正史中的諸葛亮，遠(yuǎn)沒(méi)有民間流傳的 南陽(yáng)臥龍那么完美和神奇。明代以后，尤其是 小說(shuō)《三國(guó)演義》刊行以來(lái)，加之歷代雜記、 平話和戲曲的衍化，廣大民眾尤其是文人士大 夫?qū)χT葛亮的忠誠(chéng)、謙恭和智慧的崇拜簡(jiǎn)直到 了奉若神明的地步，魯迅就曾批評(píng)《三國(guó)演義》 “狀諸葛之多智而近妖”。 在近現(xiàn)代的戲曲舞臺(tái)上，歌頌諸葛亮的劇 目非常多。
僅以影響最大的戲曲劇種京劇為例， 當(dāng)代陶君起編著的《京劇劇目初探》中共收劇 目 1390 個(gè)，其中“三國(guó)故事戲”多達(dá) 155 個(gè)。 而諸葛亮作為主要人物的劇目至少有 38 個(gè)， 像《三顧茅廬》《群英會(huì)》《借東風(fēng)》《臥龍吊孝》 《罵王朗》《空城計(jì)》《斬馬謖》《戰(zhàn)北原》《胭 粉計(jì)》《七星燈》等，早已膾炙人口，影響深遠(yuǎn)。 其中，《空城計(jì)》是很特別的一出，因?yàn)?這是唯一一出描寫(xiě)諸葛亮失誤的戲。
令人奇怪 的是，觀眾看完戲后絲毫沒(méi)有降低心目中對(duì)諸 葛亮的崇拜，反而對(duì)他敗中取勝的智慧更加服 膺。這出戲一百多年來(lái)久唱不衰，總會(huì)有細(xì)心的觀眾從中隱約感受到一絲諸葛亮不經(jīng)意間流 露出來(lái)的淡淡哀愁。也許正是這難得的愁緒， 使得諸葛亮的形象更加豐滿和充實(shí)，也使我們 透過(guò)質(zhì)樸的戲文和唱、念、做、表的烘托，真 切地揣摩到諸葛亮和中國(guó)士大夫的悲劇命運(yùn)。
一、空城計(jì)故事從歷史到藝術(shù)的衍化
(一)《三國(guó)志》中有關(guān)空城計(jì)的記載
空城計(jì)的故事最早見(jiàn)于東晉陳壽著《三國(guó) 志·蜀書(shū)·諸葛亮傳》中裴松之注文所引的 “郭沖三事”。原文大意是 ：諸葛亮駐扎在陽(yáng) 平關(guān)，把魏延等都派了出去，自留一萬(wàn)人守城。 司馬懿帶領(lǐng) 20 萬(wàn)大兵抗蜀，卻同魏延走的不 是一條路，竟走到距諸葛亮只有 60 里的地方， 并且打聽(tīng)清楚“亮在城中，兵少力弱”。
這時(shí) 諸葛亮既不能“前赴延軍”，又無(wú)法把重兵調(diào) 回，便傳令軍中“皆臥旗息鼓，不得妄出庵幔， 又令大開(kāi)四城門(mén)，掃地卻灑”。司馬懿素知諸 葛亮老成持重，疑其有伏兵，就沿著北邊山 地退卻了。次日，亮大笑曰：“司馬懿必謂吾怯， 將有強(qiáng)伏，遁山走矣。”后來(lái)司馬懿得知真相 “深以為恨”(繆鉞主編：《三國(guó)志選注》(下)， 中華書(shū)局 1984 年版，第 683 頁(yè))。但裴松之 否定了這一故事，認(rèn)為“此書(shū)舉引皆虛”。
因 為據(jù)郭沖說(shuō)，故事發(fā)生在建興五年(公元 227 年)諸葛亮屯兵沔陽(yáng)的時(shí)候。裴注 ：“亮初屯陽(yáng)平，宣帝尚為荊州都督，鎮(zhèn)宛城，至曹真 死后，始與亮于關(guān)中相抗御耳。”也就是說(shuō)， 諸葛亮出祁山屯兵陽(yáng)平關(guān)、沔陽(yáng)一帶的時(shí)候， 司馬懿還在宛城。一個(gè)在陜西，一個(gè)在河南， 怎么會(huì)碰面呢?另外裴松之還認(rèn)為這不符合 軍事常規(guī)和諸葛亮平素的派兵原則，所以不 是真事。
(二)小說(shuō)《三國(guó)演義》中虛擬的空城計(jì)
空城計(jì)本非史實(shí)，《三國(guó)演義》的作者為 何要把一段虛假的注文加工成小說(shuō)情節(jié)，這背 后的思想文化依據(jù)是什么?這必然涉及到小說(shuō) 的創(chuàng)作背景、過(guò)程和作者。
1.《三國(guó)演義》的創(chuàng)作過(guò)程
現(xiàn)在見(jiàn)到的《三國(guó)演義》的最早版本，是 明嘉靖壬午(1522 年)刊刻的《三國(guó)志通俗 演義》，作者署羅貫中。據(jù)考證，羅貫中生活 在元末明初，大約 1330-1400 年間，也就是 說(shuō)小說(shuō)成書(shū)最晚也在元末明初之際。而歷史 上有關(guān)三國(guó)的故事一直流傳不斷，史料也經(jīng) 年積累。最早記錄三國(guó)歷史的是東晉史學(xué)家 陳壽的《三國(guó)志》，稍后南北朝時(shí)，南朝宋人 裴松之為《三國(guó)志》作注，這也是今天見(jiàn)到 的有關(guān)三國(guó)歷史最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖窌?shū)。另外，東晉 人習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》也是記載三國(guó)的史 書(shū)，南朝宋人劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)魏晉 事跡也有記載。
據(jù)唐代杜寶的《大業(yè)拾遺錄》 記載，隋煬帝時(shí)已有以三國(guó)故事為內(nèi)容的水 上雜戲。宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》記載， 北宋時(shí)已有“說(shuō)三分”即說(shuō)三國(guó)故事的著名 藝人。宋元時(shí)期戲曲形成，三國(guó)戲被搬上舞 臺(tái)，金院本、元雜劇中三國(guó)戲的劇目就有 40 多種。由此可見(jiàn)，三國(guó)小說(shuō)作者雖署名羅貫中， 但絕不是一人一時(shí)的作品，而是在上述史書(shū)、雜記、平話和戲曲的基礎(chǔ)上，經(jīng)長(zhǎng)期的歷史 過(guò)程，由集體創(chuàng)作而成。由于是長(zhǎng)期的傳說(shuō) 和口頭、書(shū)面相結(jié)合的創(chuàng)作，民間藝人的添 枝加葉和附會(huì)虛構(gòu)就在所難免。其中諸葛亮 最為明顯，像寫(xiě)他“七星壇祭風(fēng)”“五丈原禳 星”“巧布八陣圖”“定軍山顯圣”“班師祭瀘 水”，純屬子虛烏有，而“用奇謀孔明借箭” 又是張冠李戴(《三國(guó)演義》(上)，人民文學(xué) 出版社 1973 年版，第 1-3 頁(yè))。
2. 毛綸、毛宗崗修訂《三國(guó)演義》
現(xiàn)在我們讀到的《三國(guó)演義》的版本，并 不是羅貫中的原本，而是清初毛綸、毛宗崗父 子重新修訂的本子。他們父子秉承朱熹在《通 鑒綱目》里將蜀漢確立為正統(tǒng)的原則來(lái)修訂全 書(shū)，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)他們的修訂 有所評(píng)論 ：“凡所改定，就其序例可見(jiàn)，約舉 大端，則一曰改……二曰增……三曰削……” (魯迅 ：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海古籍出版社 2004 年版，第 114 頁(yè))毛氏父子修訂《三國(guó)演義》 的精神主旨，是通過(guò)歌頌劉備的“仁政”來(lái)鼓 吹孔孟的王道思想，通過(guò)贊美諸葛亮的大忠大 賢來(lái)宣揚(yáng)儒家“內(nèi)圣外王”的人格修養(yǎng)，通過(guò) 美化關(guān)羽來(lái)提倡忠、孝、仁、義等封建禮教。
這里尤其要注意《三國(guó)演義》對(duì)文人、士大夫 的影響，書(shū)中抨擊昏君、奸佞和亂黨，贊美明君、 賢臣和順民，蜀漢政權(quán)既為正統(tǒng)，那劉備和諸 葛亮正是一對(duì)明君賢臣的黃金搭檔，這對(duì)后來(lái) 形成諸葛亮崇拜起了關(guān)鍵作用。竭力贊揚(yáng)像諸 葛亮這樣忠君、憂國(guó)、公正、無(wú)私的人臣典范， 無(wú)非就是想為天下士人指明一條康莊大道，那 就是學(xué)諸葛亮，走他的路，把自己塑造成諸葛 亮式的帝王師，來(lái)“了卻君王天下事，贏得生 前身后名”。這樣一來(lái)，為神話諸葛亮的智慧而虛構(gòu)一個(gè)“空城計(jì)”的故事就很自然了。
3. 構(gòu)思巧妙的空城計(jì)
空城計(jì)的故事在《三國(guó)演義》第九十五回 “馬謖拒諫失街亭，武侯彈琴退仲達(dá)”，講孔明 派馬謖守街亭，馬謖剛愎自用，失守街亭。司 馬懿大軍直逼西城，孔明無(wú)兵可遣，乃故作鎮(zhèn) 靜，大開(kāi)城門(mén)在城樓撫琴，司馬怕有埋伏反而 退兵。后孔明斬馬謖以正軍法。作者為創(chuàng)作這 一故事還是費(fèi)了不少心思的，因?yàn)轳R謖失街亭 是有史實(shí)依據(jù)的，據(jù)《三國(guó)志·蜀書(shū)·諸葛亮 傳》記載 ：“六年春……亮使馬謖督諸軍在前， 與郃戰(zhàn)于街亭。
謖違亮節(jié)度，舉動(dòng)失宜，大為 郃所破。亮拔西縣千余家，還于漢中，戮謖以 謝眾。”(繆鉞主編 ：《三國(guó)志選注》(下)，中 華書(shū)局 1984 年版，第 684 頁(yè))作者把虛構(gòu)的 空城計(jì)放在失街亭這個(gè)史實(shí)之后，使故事既完 整又合理，不唐突也不虛假，讓讀者覺(jué)得雖在 意料之外，卻在情理之中。這則故事寫(xiě)孔明在 失誤中取得勝利，其實(shí)是通過(guò)寫(xiě)諸葛亮反面的 失誤來(lái)證明他正面的智慧。
(三)被戲劇凝練和升華的《空城計(jì)》
空城計(jì)故事被搬上戲劇舞臺(tái)，最早的記載 是清代無(wú)名氏的劇本《失·空·斬》。據(jù)《中 國(guó)戲曲曲藝詞典》“空城計(jì)”詞條的解釋 ：“戲 曲傳統(tǒng)劇目。京劇、漢劇、徽劇、秦腔等劇 種均有此劇目。有時(shí)單演‘城樓退敵’一節(jié)， 有時(shí)連同《失街亭》、《斬馬謖》則稱(chēng)《全本 空城計(jì)》，俗稱(chēng)《失·空·斬》。”(《中國(guó)戲曲 曲藝詞典》，上海人民出版社 1979 年版，第 566 頁(yè))劇作家和演員為了編排方便和情節(jié)緊 湊，把這一故事編成了三折既獨(dú)立又完整的 劇目《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》。自這一 劇目問(wèn)世以來(lái)，京劇版的《空城計(jì)》無(wú)疑是演出最為成功，影響最為巨大的。筆者分析 有兩個(gè)原因 ：一是劇本精益求精，二是名演 員不斷涌現(xiàn)。
1. 京劇《空城計(jì)》的歷史
《空城計(jì)》作為京劇劇目最早出現(xiàn)在清同 治年間。據(jù)《中國(guó)京劇史》收錄的朱家溍先生 輯纂的《清升平署檔案新輯》記載，在清同治 八年至同治九年演出的劇目中，已有《空城計(jì)》 的名字(《中國(guó)京劇史》(上)，中國(guó)戲劇出版 社 1999 年版，第 90 頁(yè))。 今天京劇舞臺(tái)上演出的《空城計(jì)》的劇本 和老本，即清代無(wú)名氏的劇本并不相同。京劇 評(píng)論家吳小如先生在《閑話〈空城計(jì)〉》中寫(xiě) 道：“據(jù)張豂子先生的《京戲發(fā)展簡(jiǎn)史》中所記， 今天舞臺(tái)上的《失空斬》是經(jīng)過(guò)譚鑫培的前輩 盧臺(tái)子的加工修訂的。”(吳小如 ：《吳小如戲 曲文錄》，北京大學(xué)出版社 1995 年版，第 152 頁(yè))
2. 盧勝奎劇本的精益求精
“盧臺(tái)子”就是清末京劇演員、劇作家盧 勝奎。他演老生，宗余三勝，尤長(zhǎng)扮演諸葛亮。 他編演劇本甚多，以三國(guó)戲最為著名，共 36 本之多。 和老本相比，今本在人物、情節(jié)、唱詞 三個(gè)方面做了較大的改動(dòng)(吳小如 ：《吳小如 戲曲文錄》，北京大學(xué)出版社 1995 年版，第 152-153 頁(yè))。
一是刪減人物。老本中孔明升 帳共有 8 員大將上場(chǎng)，除了趙云、馬岱、王 平、馬謖之外，還有姜維、魏延、關(guān)興、張苞。 今本只留前 4 人，這樣處理是有道理的。因?yàn)?后 4 人中，姜維足智多謀，文武全能，魏延驍 勇善戰(zhàn)，早有威名，關(guān)興和張苞既是將門(mén)虎子 又是少年英雄，這樣一來(lái)就顯得派馬謖沒(méi)有必要，也更顯得孔明在用人上的愚蠢，對(duì)突出諸 葛亮的光輝形象不利。今本中趙云雖有勇有謀 但畢竟年邁，而馬岱老成持重，王平又人微言 輕，他們不敢輕易請(qǐng)命，這就為馬謖創(chuàng)造了機(jī) 會(huì)。
二是增添情節(jié)。老本中沒(méi)有探馬三次向孔 明稟報(bào)司馬大軍步步逼近直至兵臨城下的情 節(jié)，今本加上這個(gè)情節(jié)，烘托了氣氛，使劇情 驟然緊張，沖突加劇。而且孔明三次回應(yīng)探馬 都是“再探”二字，但三次的心態(tài)不同，這細(xì) 微的心理變化由不同的聲調(diào)、語(yǔ)氣表現(xiàn)出來(lái)， 刻畫(huà)人物尤為精彩。
三是改動(dòng)唱詞。老本中孔 明在城樓只唱四句由琴曲伴奏的昆腔，顯得 索然無(wú)味。今本改為兩段唱，一段是 [ 西皮慢 板 ]“我本是臥龍崗散淡的人”, 另一段是 [ 西 皮二六 ]“我正在城樓觀山景”。這兩段唱詞簡(jiǎn) 約暢達(dá)，唱腔古樸恬淡，于心平氣和中蘊(yùn)含著 深厚的感染力，很符合諸葛亮當(dāng)時(shí)的心境，所 以歷來(lái)為老生的經(jīng)典唱段。 另外很多京劇史料都提到，《空城計(jì)》經(jīng)“伶 界大王”譚鑫培加工，表演和唱腔都有獨(dú)到之 處，成為譚的代表作，并馳名劇壇。后來(lái)的老 生名家余叔巖、馬連良、譚富英、楊寶森、奚 嘯伯，皆宗譚派演出此劇，但又各有創(chuàng)新。
二、楊寶森使諸葛亮的悲劇命運(yùn)得到最好詮釋
《空城計(jì)》中的孔明不同于《群英會(huì)》《借 東風(fēng)》《臥龍吊孝》等劇中的孔明，因?yàn)檫@是 中老年時(shí)期的諸葛亮，扮相上髯口由黑三換為 黲三，個(gè)性氣質(zhì)上不是英姿勃發(fā)、瀟灑飄逸， 而是夙興夜寐、深沉凝重，所以演員不能賣(mài)弄 嗓子而要唱感情，通過(guò)唱腔的神韻準(zhǔn)確地表現(xiàn) 諸葛亮對(duì)軍情的焦慮、對(duì)命運(yùn)的困惑和對(duì)人生的感慨。京劇表演藝術(shù)家楊寶森塑造的諸葛亮 很好地傳達(dá)了這些豐富的人文內(nèi)涵，成為京劇 史上最成功的諸葛亮的演繹者。
楊寶森在藝術(shù)追求上始終以余叔巖為楷 模，后又根據(jù)自己的嗓音特點(diǎn)創(chuàng)造性地繼承了 譚派、余派的精髓，經(jīng)數(shù)十年的舞臺(tái)實(shí)踐，于 上世紀(jì) 50 年代初形成自己的風(fēng)格流派，成為 自余三勝、譚鑫培、余叔巖以來(lái)韻味派的集大 成者，代表了這一派系的最高成就。
(一)諸葛亮是失敗的英雄
諸葛亮不僅是《三國(guó)演義》中的主要人物， 而且還是中國(guó)傳統(tǒng)文化中知名度最高的名人之 一。在人們心目中，他既是能掐會(huì)算的神人， 又是鞠躬盡瘁的完人。中國(guó)人有著深深的諸葛 亮崇拜情結(jié)，古往今來(lái)，沒(méi)有一個(gè)賢臣、帝王 師的才能、智慧、品德、口碑能和他相比。 盡管諸葛亮是名震華夏的神人，但是他又 是一位“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟” 的失敗英雄，最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“興復(fù)漢室，還 于舊都”的宏偉志望，反而落得積勞成疾，抱 恨而終的結(jié)局。在《三國(guó)演義》中，諸葛亮自 然成為最具悲劇意味的人物。
(二)諸葛亮的悲劇具有典型意義
諸葛亮出山之前，在隆中的隱居生活是很 愜意的，這在《三國(guó)志》中有寥寥數(shù)語(yǔ)的記載： “亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身高八尺，每 自比于管仲、樂(lè)毅，時(shí)人莫許之也。”(繆鉞主 編：《三國(guó)志選注》(下)，中華書(shū)局 1984 年版， 第 661 頁(yè))小說(shuō)中寫(xiě)得更有詩(shī)意，如 ：“或駕 小舟游于江湖之中，或訪僧道于山嶺之上，或 尋朋友于村落之間，或樂(lè)琴棋于洞府之內(nèi)，往 來(lái)莫測(cè)，不知去所。”
(《三國(guó)演義》，人民文學(xué) 出版社 1973 年版，第 320 頁(yè))表面上看臥龍先生真如閑云野鶴一般逍遙自在，可孔明真的 如此安閑樂(lè)道超然物外嗎?其實(shí)他沒(méi)有一天不 關(guān)注著時(shí)局的變化，這從他縝密、宏大的《隆 中對(duì)》中就得到了證明。他的隱居無(wú)非是韜光 養(yǎng)晦、靜觀其變，何時(shí)出山要依時(shí)勢(shì)的變化， 只要時(shí)機(jī)成熟馬上就會(huì)走出山林，可見(jiàn)他是一 位靜觀待變型的隱士，這也符合臥龍的內(nèi)涵。 劉備三顧茅廬請(qǐng)諸葛亮出山，諸葛亮果然 不負(fù)眾望，一出山就火燒博望坡、火燒新野大 敗曹軍，接著出使東吳聯(lián)結(jié)孫權(quán)取得外交上的 勝利，又和周瑜、魯肅一起謀劃了以少勝多的 赤壁大戰(zhàn)，形成了三國(guó)鼎足之勢(shì)。
難怪劉備言： “孤之有孔明，猶魚(yú)之有水也。”諸葛亮忠心耿 耿為劉備效命，除了劉備弘毅寬厚、謙恭待人、 施行仁政符合孔明心中儒家的王道思想外，劉 備的三顧茅廬起到了決定性的作用。因?yàn)檫@極 大地滿足了孔明的虛榮心，讓他享受到了天下 士人魂?duì)繅?mèng)繞的最高禮遇。這知遇之恩和日后 的托孤之重，成了孔明后半生的人生使命和精 神動(dòng)力，靠這點(diǎn)寄托，他一直堅(jiān)持到生命的最 后一刻。 晚年的諸葛亮六出祁山，師勞民疲，寸 功未立，最后不但加速了蜀漢的滅亡，而且 自己還出師未捷身先死，他的內(nèi)心多少是悲 涼的。蜀漢自夷陵戰(zhàn)敗元?dú)獯髠�，再加上�?小民寡、劉禪暗弱，已注定沒(méi)有多少打敗曹 魏統(tǒng)一全國(guó)的可能了。
對(duì)這一點(diǎn)，諸葛亮也 是清楚的�？伤桓市钠惨挥缱源龜溃� 因?yàn)槟菢蛹葘?duì)不起先帝“托臣以討賊興復(fù)之 效”的托孤之重和知遇之恩，又辜負(fù)了自己 “每自比于管仲、樂(lè)毅”的鴻鵠之志，所以他 不惜窮兵黷武，百折不撓地和命運(yùn)抗?fàn)�。�?這個(gè)意義上說(shuō)，諸葛亮的命運(yùn)具有悲劇精神，他的人生具有典型意義，代表了中國(guó)古代士 大夫政治人生的必由之路。
(三)楊寶森的藝術(shù)和人生
楊寶森是京劇史上很特別的一位藝術(shù)家， 在他的身上有四奇：音質(zhì)條件差、藝術(shù)生涯短、 人生經(jīng)歷苦、藝術(shù)境界高。 楊寶森從 17 歲進(jìn)入變聲期，前后長(zhǎng)達(dá) 10 年，可音質(zhì)越來(lái)越差，高音、立音逐漸暗 淡，調(diào)門(mén)也大大降低，稍后更失去亮音，嗓 音日趨沙啞，只剩下中低音區(qū)尚可回旋。按 傳統(tǒng)的正宮老生的基本條件來(lái)看，楊寶森已 經(jīng)是“祖師爺不賞飯吃了”，可他并沒(méi)有沉 淪，而是另辟蹊徑，揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮胸、腦 共鳴，利用寬厚的中低音域，巧妙運(yùn)用擻音、 顫音、腦后音來(lái)豐富唱腔，表達(dá)復(fù)雜的人物 內(nèi)心感受，給人以沉雄、蒼勁、醇厚、悲涼 之感。在最艱苦的 10 年變聲期，楊寶森刻苦 自學(xué)，讀書(shū)、習(xí)字、撫琴、吊嗓、練功從不 間斷。
十年磨一劍，這些經(jīng)歷為日后他“古 樸淡雅文人氣質(zhì)”風(fēng)格的形成積累了豐厚的 文化素養(yǎng)。 楊寶森的藝術(shù)道路異�？部溃鲜兰o(jì) 30 年代末重新登臺(tái)以來(lái)，他為旦角演員跨刀充當(dāng) 配演 10 年，直到 40 年代末，才自行組班成為 主演。正當(dāng)他步入藝術(shù)輝煌之際，卻于 1958 年去世，年僅 49 歲。
楊寶森的舞臺(tái)生涯算來(lái) 也就 20 多年，其中作為主演還不到 10 年，和 儕輩相比，他死得最早。而且楊寶森短暫的藝 術(shù)生涯也相對(duì)黯淡寂寞，生前既沒(méi)有現(xiàn)在這么 多的知音，也沒(méi)有得到多少內(nèi)外行的贊賞�？� 以說(shuō)，他的命運(yùn)是寂寞、清貧、敬業(yè)的一生， 是飽嘗窮愁潦倒、疾病纏身和同行傾軋的悲劇 一生。楊寶森的嗓音寬厚低沉、蒼勁悲涼，沙啞 中透出飽經(jīng)滄桑之感，具有無(wú)限的感染力。
加 之他獨(dú)有的帶有悲劇內(nèi)容的劇目和他自身獨(dú)特 的個(gè)性氣質(zhì)，以及其坎坷的藝術(shù)經(jīng)歷，形成了 楊寶森表演藝術(shù)上濃重的崇高風(fēng)格，使他的藝 術(shù)特色具有美學(xué)意義中的悲劇內(nèi)涵。最早發(fā)現(xiàn) 這一點(diǎn)的是當(dāng)代哲學(xué)家葉秀山，他在《古中國(guó) 的歌——京劇演唱藝術(shù)賞析》一書(shū)中這樣評(píng)價(jià) 楊寶森 ：“在楊的演唱中，悲劇意味加重了， 也就是說(shuō)，崇高的風(fēng)格加重了，用韻味派的特 色來(lái)適應(yīng)悲劇氣氛的需要，這是楊寶森的一大 貢獻(xiàn)。”(秋文 ：《古中國(guó)的歌——京劇演唱藝 術(shù)賞析》，寶文堂書(shū)店 1988 年版，第 208 頁(yè))
(四)楊寶森對(duì)諸葛亮內(nèi)心悲涼的完美詮 釋
空城計(jì)是軍事上的偶然事件，可卻是諸葛 亮悲劇命運(yùn)的一次體現(xiàn)。本來(lái)諸葛亮一出祁 山勢(shì)如破竹，威震關(guān)中，就在即將直逼長(zhǎng)安 的時(shí)候，萬(wàn)沒(méi)想到馬謖竟不聽(tīng)指揮失守要塞， 致使前功盡棄，險(xiǎn)些全軍覆沒(méi)。萬(wàn)般無(wú)奈之下， 他冒著生命危險(xiǎn)，擺下一個(gè)空城計(jì)，拼死一 搏。諸葛亮在城樓撫琴的時(shí)候心情是很復(fù)雜 的。首先是緊張，因?yàn)檠矍熬褪菤⑷说膽?zhàn)場(chǎng) ; 其次是悔恨，他后悔錯(cuò)用了馬謖，也恨自己 千算萬(wàn)算沒(méi)算到小馬謖剛愎自用和將帥不和， 更恨上天乖戾無(wú)情，自己鞠躬盡瘁卻還是人 算不如天算，真是天不佑漢人力難爭(zhēng)。
事后 揮淚斬馬謖，諸葛亮哭的既是馬謖，也是自 己，哭馬謖的參軍之才，哭自己的無(wú)力回天。 諸葛亮貴為武鄉(xiāng)侯，又是三軍統(tǒng)帥，謹(jǐn)言慎 行的個(gè)性和位高權(quán)重的職責(zé)，使得他的內(nèi)心 世界是絕少向外人流露的，可在空城計(jì)這個(gè) 特定的情節(jié)中，借助京劇的唱、念、做、表，他盡情地宣泄了一回。 京劇演員楊寶森的嗓音寬厚低沉、蒼勁 悲涼，沙啞中透出飽經(jīng)滄桑之感，正符合劇 中諸葛亮的年齡、心境。
加之楊寶森本身也 是一位具有悲劇命運(yùn)的藝術(shù)家，他的個(gè)人藝 術(shù)道路也是百折不撓，壯志未酬，可謂和人 物心有靈犀，精神暗合，水乳交融，渾然一 體，遂使這出戲成為京劇史上的杰作。著名 文藝評(píng)論家馮牧曾說(shuō) ：“我曾經(jīng)觀賞過(guò)許多名 家演出的《失·空·斬》，但在欣賞了楊寶森 的演出之后，我才真正由衷地感到 ：這是我 看過(guò)的塑造得最為完美、最有思想深度、最 使我信服，也最符合我心目中所理解的諸葛 亮形象。”
(馮牧 ：《藝精德劭 風(fēng)范永存 ：紀(jì) 念京劇表演藝術(shù)家楊寶森》,《楊寶森紀(jì)念集》， 天津百花文藝出版社 1998 年版)著名戲劇評(píng) 論家吳同賓也說(shuō) ：“楊寶森刻畫(huà)的諸葛亮，則 是一位凝重、深沉、儒雅、鎮(zhèn)靜，遇事泰然， 以逸待勞，臨危不亂不懼，能給下屬以絕對(duì) 充分信任感的一位政治家。如果從諸葛亮本 人的性格內(nèi)蘊(yùn)來(lái)進(jìn)行分析考察的話，余叔巖 和楊寶森所刻畫(huà)的藝術(shù)形象，似乎更與諸葛 亮接近一些。”
(吳同賓 ：《竹外一枝斜更好 ： 談楊寶森的藝術(shù)特色》,《楊寶森紀(jì)念集》， 天津百花文藝出版社 1998 年版) 《空城計(jì)》中最重要的一段唱 ：[ 西皮慢 板 ]“我本是臥龍崗散淡的人”，楊寶森唱得深 沉、穩(wěn)重，悠揚(yáng)恬淡中蘊(yùn)含了無(wú)限的感染力， 既表現(xiàn)了諸葛亮在大兵壓境萬(wàn)分危急的情況下 胸有成竹、怡然自得的神態(tài)，又讓觀眾感受到 大漢丞相殫精竭慮、死而后已的精神。 “我本是臥龍崗散淡的人”一句是孔明對(duì) 自己隱居生活的回憶，“散淡”二字尤其寫(xiě)出了昔日在隆中的怡然自得。“散淡的人”四字 是個(gè)長(zhǎng)拖腔，楊寶森唱得曲折婉轉(zhuǎn)、沉著舒展， 仿佛把人帶回到松篁交翠的臥龍崗，為聽(tīng)眾留 下了無(wú)限的遐思。第二句完全是孔明自比管仲、 樂(lè)毅的自負(fù)。
接下來(lái)的四句平穩(wěn)舒緩，娓娓道 來(lái)，孔明追述了自己的戎馬生涯，無(wú)限感慨。 “周文王訪姜尚周室大振，諸葛亮怎比得前輩 的先生” 這兩句是說(shuō)孔明時(shí)時(shí)不忘先帝的知遇 之恩和托孤之重，這正是他的悲劇命運(yùn)，也是 士大夫的宿命。楊寶森唱到這突然節(jié)奏加快， 仿佛是在回憶中驚醒，又回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。 “閑無(wú)事敵樓我亮一亮琴音”，在千鈞一發(fā)之際， 孔明臨危不亂、故作鎮(zhèn)靜地假戲真唱，這一句 唱得百感交集。
文學(xué)藝術(shù)評(píng)職知識(shí)：如何發(fā)表sci藝術(shù)論文
最后一句“我面前缺少個(gè)知音 的人”最為傳神，是孔明難得的真情流露，表 現(xiàn)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力和仕途的厭倦與無(wú)奈，以 及內(nèi)心深處難以排遣的寂寞、苦悶和悲涼。楊 寶森的唱，哀怨中有悲憤，像是老丞相飽經(jīng)風(fēng) 霜后的喟然長(zhǎng)嘆，真是“欲將心事付瑤琴，知 音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”。
空城計(jì)所體現(xiàn)的智慧已成為中華民族智慧 謀略的重要內(nèi)容，而諸葛亮的聰明才智在這一 充滿傳奇色彩的故事情節(jié)中得到了極為形象而 生動(dòng)的體現(xiàn)，他鞠躬盡瘁、神機(jī)妙算的形象是 千百年來(lái)人民群眾道德與智慧的結(jié)晶。“諸葛 亮崇拜”之所以形成，就在于士大夫追求的人 格、功業(yè)、智慧、才能、政治待遇、流芳百世 等等，都在諸葛亮身上得到了體現(xiàn)。盡管諸葛 亮沒(méi)有完成使命就以身殉國(guó)，是個(gè)失敗的英雄， 但是歷史并不以成敗論英雄，他的道德理想、 價(jià)值追求和人格魅力，已經(jīng)成為中華民族優(yōu)秀 文化的一部分，將永遠(yuǎn)被傳承和發(fā)展。
作者：趙國(guó)勇
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http://liangshanbai.cn/wslw/23983.html
